31 августа 2025 в 8:00

Автор: Герман Клименко. Фото: архив Onliner, открытые источники

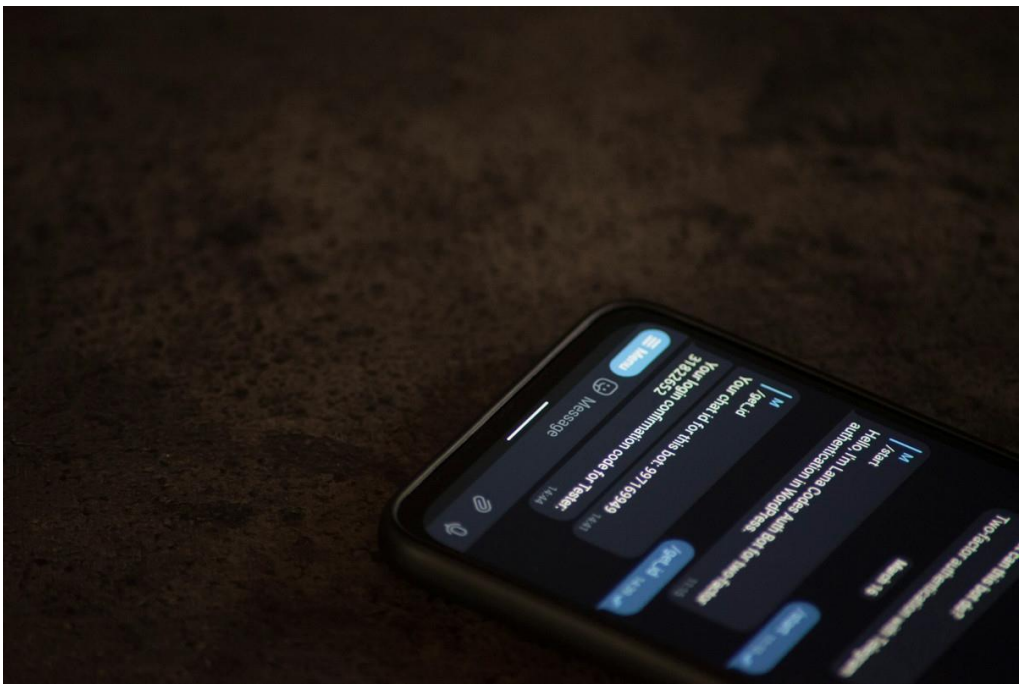
Без денег, аккаунта и iPhone. Вот как белорусы попадают на крючок мошенников

С жадностью мошенников может сравниться только их фантазия. Злоумышленники используют самые разные уловки для того, чтобы умыкнуть чужую собственность, — от взломов до банального вымогательства. Мы поговорили с белорусами, которые потеряли свои аккаунты, гаджеты и деньги из-за махинаций аферистов. Познакомьтесь с историями пострадавших, чтобы самим не попасть во что-то похожее.

Украденный телеграм-аккаунт и «система идентификации»

Иван учится в БГУИР. Во время одного из перерывов между парами и ему, и его товарищу пришло сообщение от их общей знакомой в Telegram. Открыли — а там просьба пройти опрос:

— Перешли по ссылке, и там потребовалось войти в аккаунт. Нас обоих что-то переклинило, и мы туда как в гипнозе зашли, без задней мысли. Прошли опрос — и отправились на пару.



Молодые люди встретились на следующем перерыве. Завязался разговор, в ходе которого друг Ивана захотел что-то переслать ему в Telegram. Только вот студента выбросило из его аккаунта, и вернуться в него он не смог. У Ивана — аналогичная история:

— Вспомнили предыдущий перерыв, сложили два плюс два и поняли, что нас взломали. Были потеряны шестилетний и семилетний аккаунты в Telegram, все группы, контакты, связи. А еще — Telegram Wallet, где было рублей 200—300. Немного, но неприятно.

После этой заварушки мы придумали, как обезопасить друг друга и всех наших товарищей. Ввели «систему идентификации», и при оправке ссылок, которые мы обычно не шлем, добавляем специальный набор символов, который меняется день ото дня. Со стороны это выглядит как случайный набор символов, но для нас это знак, что все окей.

Голосование в конкурсе и «убитый» телефон

Помните, как в этом апреле белорусам рассылали странные сообщения с просьбами проголосовать за кого-либо в конкурсе? Игорь также получил такое сообщение от человека, которого он знает уже 20 лет:

— Попросили проголосовать за девочку в конкурсе. Проголосовал, на ночь выключил интернет. А утром на работе включил — и сразу пошла рассылка по всем контактам. Директор приходит, говорит: «Тебя взломали». Я захожу в Telegram и вижу, что там прямо на глазах идет рассылка.

Мужчина начал удалять отосланные сообщения и у себя, и у тех, кому они отправились. Он считает, что его активные действия задели мошенников: резко пропала мобильная связь и интернет:

— Думал, что сломалась «симка». Вставил ее в другой телефон — все работает. Подумал, что мог «полететь» модуль связи. Отключил телефон, включил его уже дома — связи ноль. На Wi-Fi тоже не реагирует: его просто невозможно было включить.

При этом сам смартфон работал, и Игорь решил его перепрошить (в прошлом он делал это неоднократно). Но гаджет сообщил, что установить прошивку невозможно, и отключился. Белорус решил, что нужно менять все: и телефон, и номер, и аккаунт, и пароли — и отвязывать все карты:

— Все успел, с деньгами все нормально. А телефон был отдан обученным умельцам. Они возились, проверяли, разбирали, собирали… Их вердикт: смартфон «убит» программно, так как все модули и блоки были в исправном состоянии. Ни один из стандартных и проверенных способов установки прошивки не помог, и после долгих танцев с бубнами кое-как установили первую попавшуюся, которая подходила под этот телефон.

Какая в итоге судьба ждала многострадальный гаджет? Игорь говорит, что он был продан, а вместе с ним «улетело» все, что на нем хранилось.

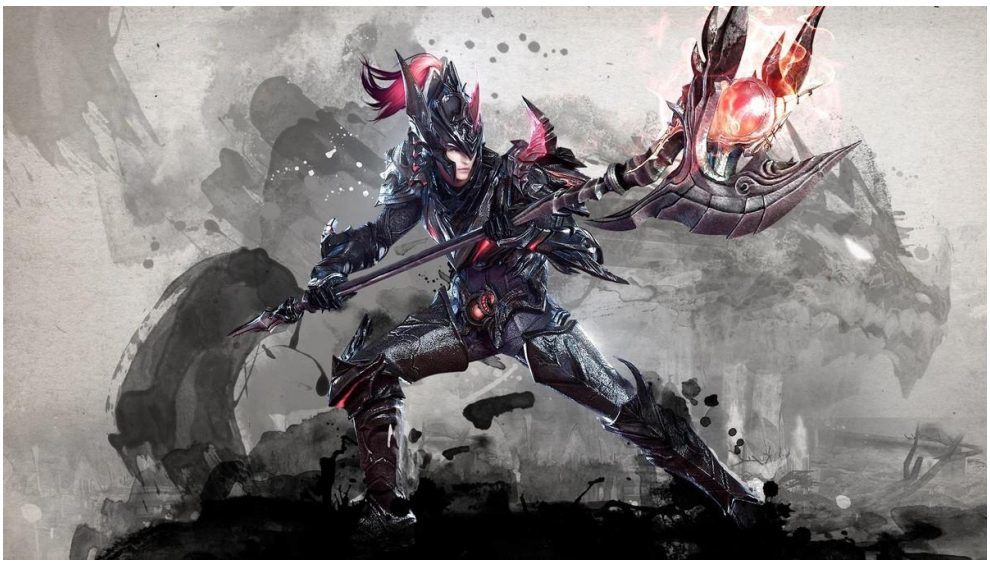
Недоступный Гладиатор

Случай Вячеслава произошел в далеком 2013 году. Тогда он учился в девятом классе и каждую свободную минуту проводил в южнокорейском MMORPG Aion:

— Долгое время играл за Заклинателя и каждый вечер старался максимально быстро сделать уроки, чтобы получить разрешение на игру от родителей. В Aion были все мои друзья: даже если бы я вышел во двор для того, чтобы поиграть в условный футбол, то никого бы не встретил, потому что все сидели за компами.

Как вспоминает молодой человек, в один момент он довел своего персонажа до пикового уровня и решил попробовать сыграть за другой класс. Его выбор пал на Гладиатора:

— Заклинатель все время полагался на призывы, и захотелось самостоятельности. Гладиатор как класс очень нравился, но не хотелось прокачивать его с самого ноля. Одноклассник подсказал, что есть парни, которые за символическую сумму могут вкачать твоего перса за тебя, и я решил такой опцией воспользоваться.

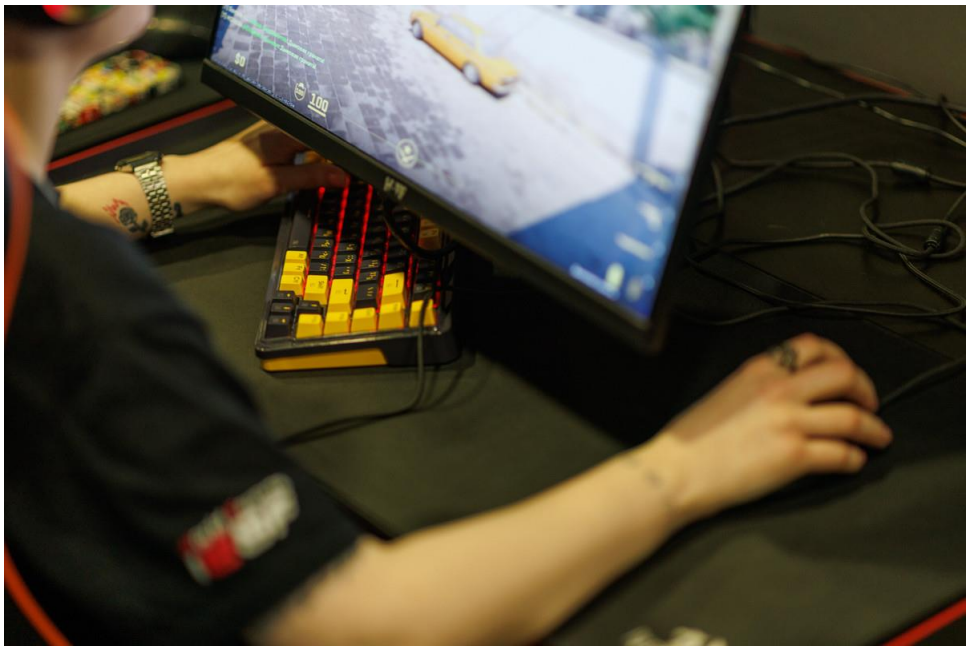


Необходимого «специалиста» Вячеслав нашел в тематической группе по Aion во «ВКонтакте». Тот рекламировал себя как опытного геймера, готового прокачать персонажа в любой MMORPG. Чтобы получить своего многоуровневого Гладиатора, Вячеслав передал ему данные аккаунта, приложив к ним логин и пароль от почты:

— Сам я уезжал с родителями на три недели на море, без ноутбука. Меня заверили, что к моему возвращению персонаж будет максимального уровня, с самыми топовыми «шмотками» в инвентаре.

Уже догадываетесь, к чему все идет? Когда Вячеслав вернулся с отдыха, то зайти в свой аккаунт не смог. «Специалист» свое обещание выполнил и прокачал Гладиатора до максимального уровня, но за возвращение доступа к аккаунту потребовал у молодого человека отдельной оплаты:

— Речь шла про сотню долларов. Даже в вакууме сумма не маленькая, а для девятиклассника — тем более. Таких денег у меня не было, а просить у родителей постеснялся: думал, что открутят мне голову.



Мучился несколько дней, безрезультатно попытался достучаться до совести этого чувака и в конце просто решил забить на все это дело. Аккаунт не был привязан к номеру телефона, только к почте, так что ничего сделать я не мог. Поэтому решил забанить этого мужика и написать в репорт-службу.

К слову, в том же году Вячеслав все-таки получил Гладиатора «на максималках»: просто решил заняться персонажем самостоятельно, без посторонней помощи.

«Ведьмак», iPhone и 500 долларов

Иногда мошенники умудряются завладеть чужим гаджетом, даже не прикасаясь к нему. Так сын нашей читательницы Антонины чуть не осталась без iPhone 15 Pro. По словам девушки, все началось с безобидного желания паренька установить мобильную игру:

— Мой сын обожает вселенную «Ведьмака». Ему всего 14, но он уже прочел все книги, комиксы и переиграл во все игры. На настольную игру, которую нужно было заказывать из-за рубежа, накопил сам.

Он собирает все, что связано с «Ведьмаком». С ним у нас тетради, футболки, полки в его комнате, заставленные фигурками. А еще сыну очень нравится «Гвинт»: у него даже есть физическая копия этой игры, которую он сам распечатал и склеил.

У «Гвинт» есть и диджитал-вариант, разработанный CD Projekt RED. Правда, в нашем регионе эта бесплатная коллекционная игра недоступна. Как говорит белоруска, ее сын набрел на фанатский канал по «Ведьмаку» в Telegram, один из подписчиков которого пообещал парню разобраться с установкой «Гвинта» на его смартфон:

— Как сказал сын, ему заявили, что вся проблема в региональном ограничении. И если использовать учетную запись Apple ID не из нашего региона, то запрет на установку можно обойти.

Сын зашел со своего iPhone в чужой Apple ID по инструкции человека из Telegram. И его телефон сразу заблокировали. Он испугался, открыл Telegram с компьютера, а там уже «помощник» пишет, что пользоваться своим смартфоном он сможет только в том случае, если заплатит 500 долларов. Сын очень испугался, расплакался, и рассказал нам с мужем о том, что случилось.

Антонина попыталась разблокировать iPhone сына самостоятельно, но ничего не вышло. Платить мошенникам семья тоже не планировала: не было никаких гарантий, что они сдержат свое обещание. Поэтому они решили отнести смартфон в сервисный центр:

— Там нам сказали, что механически восстановить его не получится, максимум — разобрать на детали для перепродажи. Но посоветовали написать в техподдержку Apple, сказали, что есть призрачный шанс, что там помогут с восстановлением.

И там правда ответили. Но попросили отправить все, что касалось телефона. Где и когда мы его купили, кому он принадлежит, номер телефона сына, привязанный к Apple ID, чек, подтверждающий покупку iPhone… Мы все скинули и ждали ответа сутки. Но в итоге телефон разблокировали!

Антонина говорит, что сын еще несколько дней после разблокировки боялся подходить к смартфону. Но в итоге шок прошел — вместе с разговорами о том, как сильно мальчику хочется поиграть в «Гвинт».

Тестирование, которое пошло не по плану

Однажды Максиму пришло сообщение в Steam от человека, которого он добавил в друзья после совместной игры в Dota 2:

— Он представился тестировщиком студии Techland. Заявил, что сейчас компания работает над большим количеством проектов, рабочих рук не хватает и некоторых специалистов они находят на стороне. И якобы он сейчас тестирует Dying Light: The Beast и ему доверили поиск энтузиастов, которые захотели бы поиграть в «бету».

По словам Максима, «тестировщик» говорил так складно, что молодой человек ему поверил. Чтобы присоединиться к тестированию, требовалось предоставить свой логин и пароль от Steam, а также данные почты — якобы последнюю нужно было зарегистрировать в базе Techland. Максим без задней мысли отправил все данные — и остался без доступа к своему же аккаунту:

— За восстановление запросили 120 долларов. А у меня там игр и вещей было куплено на долларов 700—800, и терять аккаунт было жалко. Поэтому и заплатил ему, скрипя зубами.

Получил ли Максим свой аккаунт назад? Увы, мошенник благородным не был. После перевода злоумышленник запросил еще 200 долларов, и белорус понял, что договориться с ним не получится:

— Тогда начал стучаться в поддержку Steam, писал, что у меня увел аккаунт мошенник. А он, как я понял, мошенником выставлял меня. И в итоге мой аккаунт просто заблокировала сама платформа.